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Когда я поступил врачом в больницу, была там одна сестра 

милосердия, белокурая девушка, всеобщая любимица, о которой 
больные сказывали только хорошее. Стоило им заслышать звук 
ее шагов, как они приподнимались на кровати и тянули к ней ру-
ки, словно ласковое дитя при виде матери, и каждый звал: «Се-
стрица, сестрица, поди ко мне!» Даже неисправимые ворчуны, 
которым свет не мил, увидев ее, спешили угодить; морщины на 
их лицах разглаживались, и раздражение как рукой снимало. Она 
же и не думала повелевать, но одной ее улыбки хватало, чтобы 
смирить всякого. А еще более – одного взгляда. Глубокой синевы 
были у нее глаза, и тот, на кого они обращались, полагал, что 
важнее его нет в целом свете. Помню, как-то я спросил себя: и 
откуда в ней такая сила? Но когда ее очи глянули на меня, и со 
мной сделалось то же, что с больными. Она же ничем меня не 
выделяла, да и ко всем относилась ровно, ни к кому не выказы-
вая особого расположения.  

Но сама ее улыбка и бездонная синева очей добавляли то, 
что не входило в ее намерения. А как любили и привечали ее, 
судите по отношению к ней товарок. Даже старшая сестра, за-
носчивая и тощая сорокалетняя дама с неизменно кислым выра-
жением бескровного лица, которая терпеть не могла ни больных, 
ни врачей, ни чего другого в мире, за исключением разве черного 
кофе с подсоленными коржиками да своей собачонки, даже она 
не имела к чему придраться. Бывало, на всякую молодую девицу 
смотрит так, будто растерзать готова, а на эту глядит приветли-
во. О своих коллегах-врачах я и не говорю. Всякий врач, когда 
ему выпадало с ней дежурить, считал этот день праздником. Да-
же наш строгий профессор, которому аккуратно застеленная кро-
вать была важнее страданий больного, не возмущался, если за-
ставал ее сидящей на чьей-нибудь постели. Этот старик, воспи-
тавший не одно поколение учеников и нашедший лекарства, ис-
целяющие от нескольких недугов, умер в концентрационном ла-
гере, где нацистский офицер издевался над ним и каждый день 
доводил до полного изнеможения. Однажды приказал ему лечь 
на землю лицом вниз, расставив руки и ноги, а затем – быстро 
встать. Когда же старик замешкался, он принялся топтать его, и 
гвозди кованого сапога изранили руки профессора, который умер 
от заражения крови. Что еще сказать? Нравилась мне та девуш-
ка, как и всем, кто был с нею знаком. Добавлю лишь, что и она 
хорошо ко мне относилась. Правда, всякий мог бы сказать о себе 
то же самое, но другие помалкивали, а я позволил себе дерзнуть, 
и она вышла за меня замуж. 
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Ты спросишь: как дело было? Однажды пополудни вышел я из 
столовой и встретил Дину. Сказал ей: «Вы разве не заняты, сест-
рица?» Она отвечала: «Нет, я свободна». Я спросил: «Может, 
нынче день особенный?» Она ответила: «У меня сегодня выход-
ной». Я спросил: «И как же вы проводите свой выходной?» Она 
отвечала: «Я еще не решила». Я сказал: «Позвольте дать вам со-
вет». Она сказала: «Пожалуйста, господин доктор». Я сказал: «Дам 
вам совет, но только за вознаграждение, потому что в наше время 
ничего даром не дается». Она взглянула на меня и рассмеялась. А 
я сказал: «Есть у меня добрый совет, вернее, два. Во-первых, да-
вайте съездим в Пратер, а во-вторых – сходим в оперу. И если 
поспешим, мы еще в кафе заглянуть успеем. Ну как, сестрица?» 
Улыбнулась она в ответ и согласилась. 

Я спросил: «Когда пойдем?» Она ответила: «Когда захотите, то-
гда и пойдем». Я сказал: «Вот только покончу с делами и зайду за 
вами». Она сказала: «Когда бы вы ни пришли, я буду готова», – и 
ушла к себе. А я пошел разбираться с делами. Часом позже, когда 
я заглянул к ней, она была одета иначе. Эта перемена совершенно 
ее преобразила, и она показалась мне еще милее, ведь к ее преж-
ней прелести в белом халате добавилась прелесть девушки в но-
вом платье. Я сел, посмотрел на букет на столе, на узенькую кро-
вать и спросил: «А знаете ли вы, Дина, как называются эти цве-
ты?» И, не дожидаясь ответа, сам назвал по имени каждый цве-
ток – и по-немецки, и на латыни. Тут меня охватило беспокойство, 
а вдруг тем временем привезут тяжелобольного и пошлют за мной. 
Поднялся я со стула и принялся ее поторапливать. На лице ее 
проступило огорчение. Я спросил: «Что вас огорчило, сестрица?» 
Она отвечала: «Я думала, вы чего-нибудь отведаете». Я сказал: 
«Сейчас мы пойдем, но если вы и впредь будете столь добры, я 
вернусь и буду есть и нахваливать все, что вы мне ни предложите, 
да еще добавки попрошу». Она спросила: «Могу я надеяться?» Я 
отвечал: «Считайте, что вам это обещано. Более того, я же сказал, 
что еще и добавки попрошу». 

Мы вышли с больничного двора, и я сказал привратнику: «Видишь 
эту сестрицу, я ее похищаю». Поглядел он на нас с приязнью и ска-
зал: «В добрый час, господин доктор! В добрый час, сестра Дина!» 

Мы направились к трамвайной остановке. Подошел трамвай и 
оказался переполненным. Подошел другой, и мы решили ехать на 
нем. Дина поднялась в вагон, а я едва поставил ногу на ступеньку, 
как вожатый объявил: «Все места заняты». Вышла Дина и стала 
вместе со мной дожидаться следующего. Я подумал: глуп тот, кто 
говорит, будто не стоит огорчаться, если от тебя сбежали трамвай 
или девушка; мол, другой или другая не заставят себя ждать. Но 
ведь если рассуждать о девушке, разве найдешь другую, как Дина? А 
если говорить о трамвае, жаль мне было каждой потерянной минуты. 

Подошел пригородный трамвай. Поскольку вагоны его были но-
выми и просторными и пассажиров в них почти не оказалось, мы 
сели и поехали. Только сели (а если верить часам, то по прошест-
вии часа), как прибыли к конечной остановке, посреди приятной 
дачной местности с обилием садов и редкими домиками.  
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Мы шли вдоль улицы и беседовали о нашей больнице, о боль-
ных и о сестрах, о старшей сестре и врачах и о профессоре, кото-
рый ввел правило при заболевании почек поститься один день в 
неделю, потому что, когда однажды, имея больные почки, он в 
Судный день постился, потом при анализе выяснилось, что белок 
в моче исчез. Еще мы вспомнили всех покалеченных войной и ра-
довались, что в этом красивом месте не повстречали увечных. Тут 
я вдруг сказал: «Оставим больных и увечных и поговорим лучше о 
чем-нибудь веселом». Она согласилась, хотя по выражению ее 
лица я понял: она не уверена, что мы найдем тему для разговора. 

Повстречались нам дети. Увидели нас, прервали свою игру и 
стали перешептываться. Я спросил: «Знаете ли вы, сударыня, о 
чем говорили эти дети? Они говорили: тили-тили-тесто, жених и 
невеста». Дина покраснела и сказала: «Возможно, и так». 

Я сказал ей: «Разве вам больше нечего добавить?» Она спро-
сила: «О чем вы?» Я ответил: «О словах детей». Она сказала: 
«Разве мне не все равно?» Я спросил: «А если бы это было все-
рьез, что бы вы сказали?» Она удивилась: «Что вы имеете в ви-
ду?» Я набрался духу и сказал: «А если бы слова детей оказались 
правдой, то есть что мы и впрямь пара?» Она засмеялась и гляну-
ла на меня. Взял я ее за руку и сказал: «Дайте мне и другую вашу 
руку». Она протянула вторую руку. Я наклонился, поцеловал обе 
ее руки и посмотрел ей в глаза. Лицо ее залилось краской. Я ска-
зал: «Принято считать, что устами младенцев и дураков глаголет 
истина. Слова младенцев мы уже слыхали, теперь послушайте, 
что скажет вам один дурень, то есть я, которому вдруг открылась 
мудрость». 

И, заикаясь, я начал: «Послушайте, Дина...» Не успел я выска-
зать того, что у меня на сердце, как почувствовал себя счастливее 
всех на свете. 
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Не было в моей жизни лучших дней, чем дни от обручения до 
свадьбы. Если прежде я полагал, что брак заключается ради удов-
летворения нужды мужчины в женщине, а женщины – в мужчине, 
то теперь узнал, что нет ничего прекрасней той нужды. Лишь в те 
дни я начал понимать, отчего поэты воспевают любовь, хотя что 
мне до них и до их стихов, коль не о Дине они сложены. Уж сколько 
раз я думал о том, как много сестер работает в больнице и как 
много женщин есть на свете, я же словно не знаю ни одной жен-
щины и ни одной медицинской сестры, ибо все мои мысли обра-
щены к ней. А когда довелось мне снова ее увидеть, я сказал себе: 
не иначе как лишился разума тот человек, коль причислил ее к 
прочим женщинам. И как я относился к ней, так и она ко мне. Но 
глубокая синева ее глаз потемнела, словно заволоклась тучею, 
готовой пролиться слезами. 

Однажды я задал ей вопрос. Она лишь поглядела на меня и не 
сказала ни слова. Я спросил снова. Повисла она у меня на груди и 
сказала: «Ты даже не знаешь, как ты мне мил и как сильно я тебя 
люблю». И улыбка тронула ее печальные губы, та самая улыбка, 
что сводила меня с ума своей сладостью и болью. 
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Я спрашивал себя: если она меня любит, откуда эта печаль? 
Может, она из бедной семьи? Но она отвечала: «Моя родня живет 
в достатке». Может, она дала обещание другому? Но она отвечала: 
«Я совершенно свободна». Стал я докучать ей расспросами, но она 
еще пуще ластилась ко мне и молчала. 

Я, однако, решил разузнать о ее родне. Может, они были богаты, 
да разорились, и это ее печалит. Оказалось, что у каких-то ее роди-
чей свои заводы, другие тоже известны, каждый в своей области, и 
на доходы не жалуются. Сердце мое возгордилось. Пусть я вырос в 
бедности, ведь я сын простого жестянщика, но одеваюсь я более 
чем прилично. Правда, она не обращает внимания на мои костюмы, 
разве что я сам не спрошу ее мнения. И стала она мне еще милее. 
Умом этого не понять, ведь и так уж вся моя любовь была ей отда-
на. А ее любовь вся принадлежала мне. Но к ее любви примешива-
лась печаль, и эта печаль отравляла мне душу. 

Яд той печали разливался по всем моим членам, и я томился 
вопросом: что ее огорчает? Или такова природа всякой любви? Я 
упрямо добивался разъяснений: «В чем суть твоей печали?» Она 
обещала сказать, но все как-то избегала ответа. Я напомнил ей о 
данном обещании. Взяла она мою руку в свою и сказала: «Давай, 
дружочек, радоваться, не станем омрачать нашу радость». И при 
этом так вздохнула, что боль пронзила мне сердце. Я спросил: «О 
чем ты вздыхаешь, Дина?» Улыбнулась она и сказала сквозь слезы: 
«Прошу тебя, милый, ничего не говори». Я замолчал и больше не 
спрашивал. Но по-прежнему хотел знать причину и ждал, когда она 
сама пожелает открыть ее мне. 
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Однажды пополудни я зашел ее проведать. В уходе за боль-
ными выдался перерыв, и она сидела в своей комнатке и шила 
новое платье. Я приподнял край ее шитья, погладил материю и 
устремил взгляд прямо ей в очи. Она посмотрела на меня и сказа-
ла: «Был у меня прежде другой». Увидела, что я не постигаю 
смысла ее слов, и объяснилась. Сердце мое сжалось, в груди по-
холодело. Я ничего не сказал. Наконец промолвил: «Ничего по-
добного у меня и в мыслях не было». Сказал так и сел, дивясь и 
изумляясь. Я дивился своему спокойствию и изумлялся тому, что 
она могла уронить свою честь. Тем не менее я вел себя с ней, как 
раньше, будто она ничего не потеряла. И вправду, тогда я не счел, 
будто она что-то потеряла, и любил ее, как прежде. Увидела она, 
что я не переменился – улыбка и хорошее настроение вернулись к 
ней, лишь глаза словно застилал туман, как у того, кто выбрался 
из мрака, да попал во тьму. Я спросил: «Что ж это за человек та-
кой, который пренебрег тобою и не взял тебя замуж?» Но она 
уклонилась от ответа. Я же сказал: «Ты видишь, Дина, что я на 
тебя не сержусь, но мне просто любопытно узнать об этом. Скажи 
мне, дорогая, кто он?» Она отвечала: «Ну не все ли тебе равно, 
как его зовут?» Но я сказал: «И все же». Она назвала имя. Я спро-
сил: «Он доцент или профессор?» Она сказала: «Служащий». Я 
начал размышлять: разные служащие заняты на предприятиях ее 
родственников; есть среди них высокопоставленные, знающие и 
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образованные, ученые и изобретатели. Как видно, самому значи-
тельному отдала она свое сердечко. Вообще-то, все равно, кто тот 
человек, которому женщина, любимая мною больше всего на све-
те, отдала свою любовь, но я желал польстить своему самолюбию 
и сказал себе: он, верно, большой человек и превосходит всех 
своих товарищей. А ей сказал: «Служащий. И что же он делает?» 
Она отвечала: «Он письмоводитель в правительственном учреж-
дении». Я сказал: «Удивляюсь я, Дина, что мелкий чиновник, ка-
кой-то писарь, столь сильно пленил твое сердце, и более того – 
пренебрег тобою. Выходит, он с самого начала был тебя недосто-
ин». Она потупила взор и промолчала. С тех пор я больше не на-
поминал ей о ее прошлом, как не вспоминал об ее вчерашнем 
платье. И если сам вспоминал о том, гнал воспоминание из своего 
сердца. И так вплоть до свадьбы.  

 
5 

 

Наша свадьба прошла, как у большинства молодых людей в на-
шем поколении, тихо, без помпы. У меня ведь нет родных, кроме, 
пожалуй, того родича, что подбил отцу глаз. А она с тех пор, как 
сблизилась со мною, отдалилась от всей родни. В те времена во-
обще не было принято устраивать пышное застолье. Одна власть 
ушла, другая пришла, а в междувластии – смута, растерянность и 
безумие. Те, кто еще вчера вершили судьбами, сегодня томились в 
заключении или скрывались за границей. 

Итак мы встали под свадебный балдахин без родных и пригла-
шенных, если не считать горстки случайных людей, зазванных 
служкой, – убогих прихлебателей, которые часом раньше сопровож-
дали в последний путь усопшего, а теперь вот веселились на моей 
свадьбе. До чего ж унылы были их взятые напрокат костюмы, до 
чего ж нелепы высокие цилиндры, и с какими наглыми голодными 
глазами дожидались они конца церемонии, чтобы поскорее оказать-
ся в пивной с вырученными на моей свадьбе деньгами. Я благоду-
шествовал, и пусть все это было более чем странно, ничто не омра-
чало мою радость. Пусть другие шествуют под свадебный балдахин 
под руку со знатными и богатыми провожающими, я же пойду соче-
таться браком в окружении бедняков, которые пришли заработать 
на кусок хлеба. Дети, что у нас родятся, уж, верно, не спросят меня: 
«Папа, кто у тебя был на свадьбе?», как я не спрашивал у отца, кто 
был гостем при его женитьбе. Я сунул руку в карман, достал не-
сколько шиллингов и отдал служке, пусть добавит к положенной им 
плате. И тут же испугался, что они обступят меня и осыплют слова-
ми благодарности, даже приготовился сказать, что того не стою. 
Однако никто не подошел, но один оперся на трость, другой неесте-
ственно выпрямился, чтобы казаться выше ростом, а третий бросал 
на невесту совсем уж неприличные взгляды. Я спросил о нем служ-
ку. Служка ответил: «Эт-т-тот... – и как-то по-особенному протянул 
звук «т». – Был служащим, да выгнали его». Я покивал и промолвил: 
«Так, так», будто хотел показать двумя этими таками, что вопрос 
исчерпан. А служка тем временем отобрал четверых, и вручил им 
шесты, и накинул на шесты плат балдахина, и при этом толкнул ко-
го-то, кто нагнулся, так что балдахин упал. 
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Стоя под балдахином, я вспомнил историю об одном человеке, 
которого его возлюбленная принудила сочетаться с ней браком. 
Пошел он и созвал на свадьбу всех мужчин, с которыми она была 
близка до него, чтобы не забывала своего прошлого, а еще чтоб 
себе насолить за то, что согласился на ней жениться. До чего ж 
отвратителен тот человек и до чего отвратительно то, что он сде-
лал. Но мне он был мил, и поступок его мне нравился. И пока рав-
вин зачитывал ктубу, я смотрел на собравшихся и пытался пред-
ставить себе, что испытывали та женщина и ее приятели. И еще 
до того, как жена протянула мне пальчик для обручального кольца, 
и я проговорил: «Вот, ты посвящаешься мне...», я знал и понимал, 
что за человек был тот жених в час свадьбы. 
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После свадьбы мы отправились в деревню отметить радостное 
событие. Я не стану тебе рассказывать, что приключилось с нами 
в дороге, на вокзале и в поезде, не стану перечислять все горы и 
возвышенности, которые мы видели, а также ручьи, реки и родни-
ки, бившие из почвы долин и из горных расщелин, как делают все, 
повествуя о путешествии новобрачных. Можешь не сомневаться, 
были там и горы, и холмы, и родники, и реки, и кое-какие дорож-
ные приключения тоже нас не миновали, но все это стерлось у ме-
ня из памяти, уж слишком врезались в нее события нашей первой 
ночи. И если ты не слишком устал, я тебе расскажу. 

Прибыли мы в деревню и зашли в небольшую гостиницу, сто-
явшую средь садов, гор и ручьев. Поужинали с дороги и поднялись 
в отведенную нам комнату, поскольку я еще до свадьбы отправил 
хозяину гостиницы подобающую случаю телеграмму. Жена осмот-
рела комнату и задержала взгляд на букете алых роз. Я решил 
пошутить и сказал: «И кто это был так мил, что послал нам эти 
чудные розы?» «И кто?» – отозвалась жена, как если бы знала, что 
есть здесь кто-то помимо хозяев гостиницы, кто знает о нашем 
приезде. Я сказал: «В любом случае я собираюсь их убрать, пото-
му что этот запах мешает спать. Или, может, оставить ради такого 
случая?» «Да, да», – отозвалась жена, и голос ее звучал, как у че-
ловека, который говорит и сам не знает, что говорит. Я спросил: 
«Разве ты не хочешь их понюхать?» Жена отвечала: «Да, да, хо-
чу». Забыла и не понюхала. Подобная забывчивость была не 
свойственна Дине, которая любила цветы. Я напомнил ей, что она 
все еще не вдохнула их аромат. Она наклонилась к цветам. Я ска-
зал ей: «Отчего это ты наклоняешься к цветам? Ведь ты могла 
поднести их к себе». Поглядела на меня, словно услыхала что-то 
новое, и глубокая синева ее глаз потемнела, когда она произнесла 
с упреком: «А ты наблюдателен, мой милый». Я поцеловал ее дол-
гим поцелуем, закрыл глаза и сказал: «Теперь, Дина, мы наконец 
одни». 

Она медленно разделась и принялась расчесывать волосы, а 
тем временем сидела и смотрела на стол. Я наклонился, чтобы по-
смотреть, чем она занята и почему медлит, и увидел, что она читает 
брошюру, из тех, что можно встретить в католической деревне, и 
там написано: «Ждите Господа нашего во всякий час, Он придет». 
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Я приподнял ее подбородок и сказал: «Твой господин уже при-
шел, тебе ждать не надо», – и прильнул губами к ее губам. Подняла 
она на меня грустный взгляд и отложила брошюру в сторону. Я взял 
ее на руки, отнес на кровать и выкрутил фитиль лампы. 

Цветы благоухали, и сладкое безмолвие окутало меня. Вдруг из 
соседней комнаты донесся звук шагов. Я отогнал от себя этот звук и 
постарался отвлечься, ведь какое мне дело, есть там кто-нибудь 
или нет. Я его не знаю, и он нас не знает. А если б и знал, мы ведь 
женаты по вере и по закону. И я с вящей любовью обнял жену, и 
радовался ей до глубины души, и знал, что она всецело принадле-
жит мне. 

Дина лежит в моих объятьях, а я напрягаю слух, чтобы услы-
шать, прекратилось ли хождение того человека, и слышу, что он все 
еще продолжает шагать. Эти шаги словно с ума меня свели, и мне 
подумалось, что это тот самый писарь, с которым моя жена позна-
комилась до свадьбы. Сердце мое дрогнуло, и я прикусил губу, что-
бы недостойные речи не сорвались с моих уст. 

Почувствовала это жена и спросила: «Что с тобой, друг мой?» Я 
ответил: «Ничего, ничего». Она сказала: «Я же вижу, что сердце 
твое смущено». Я ответил: «Я ведь сказал тебе». Она отвечала: 
«Как видно, я ошиблась». Рассудок мой помутился, и я сказал: «Нет, 
ты не ошиблась». – «И что же?»  

Я ей рассказал. Она разразилась слезами.  
Я спросил: «О чем ты плачешь?» 
Она подавила рыдания и сказала: «Открой дверь и раствори ок-

на – пусть все знают о моем грехе». 
Я устыдился своих слов и стал ее успокаивать. Она успокоилась, 

и мы помирились.   
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С тех пор тот человек все время стоял у меня перед глазами, 
был ли я с женой или без жены. Если я сидел один, он занимал мои 
мысли, если говорил с нею, я напоминал ей о нем, а если видел 
цветок, вспоминал те алые розы. Кто знает, не такие ли цветы имел 
он обыкновение дарить моей жене, и оттого-то она не стала их ню-
хать в нашу первую ночь – постыдилась при муже нюхать цветы 
вроде тех, что носил ей ее прежний возлюбленный. Если она плака-
ла, я ее успокаивал. Но, целуя жену примирительным поцелуем, я 
слышал звук другого поцелуя, того, что дарил ей другой. Мы – люди 
просвещенные, современные, мы требуем свободы для себя и для 
всех и каждого, а на деле мы хуже всякого ретрограда. 

Так прошел первый год. Я хотел радоваться жизни с женою, но 
вспоминал того, кто умалил мою радость, и предавался печали. А 
бывала она весела, я говорил себе: отчего она радуется, не иначе 
вспомнила того мерзавца и радуется. Стоило мне упомянуть его в 
разговоре, как она разражалась слезами. Я ей говорил: «Отчего ты 
плачешь? Оттого, что трудно тебе слушать нелестные слова о том 
мерзавце?» А ведь я знал, что она давно вырвала его из сердца и 
даже думать о нем забыла, а если и вспоминала, то ему в осужде-
ние и что никогда она его не любила, но его непомерная дерзость и 
ее минутное легкомыслие привели к тому, что она утратила над со-
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бою контроль и пошла у него на поводу. Однако понимание дела не 
приносило мне душевного покоя. Я хотел понять характер того че-
ловека, узнать, что привлекло к нему скромную и порядочную юную 
девушку. Я принялся искать среди ее книг, может, найду обрывок 
его письма, потому что Дина имела привычку пользоваться письма-
ми как книжной закладкой. Но я ничего не нашел. Сказал себе: воз-
можно, она спрятала его письма в укромное место, ведь я все книги 
пролистал и ничего не обнаружил. Не хватило у меня духу шарить 
среди ее вещей. И это пробудило во мне ярость, ведь я выдаю себя 
за приличного человека, а мысли мои омерзительны.  

Я ни с кем посторонним о ее прошлом не говорил, а потому стал 
искать помощи у книг и начал читать истории про любовь, желая 
понять природу женщин и образ действия их любовников. А когда 
романы нагнали на меня скуку, принялся за чтение криминальной 
хроники. Увидели это мои друзья, стали подшучивать надо мною: 
«Да ты никак сыщиком стать собираешься?» Второй год тоже не 
принес облегчения. И если случалось мне в какой-то день не вспо-
минать о том человеке, назавтра я с лихвой восполнял упущенное. 
Из-за причиненных мною огорчений жена заболела. Я лечил ее ле-
карствами и калечил речами. Я говорил ей: «В том, кто исковеркал 
тебе жизнь, ищи источник всех своих недугов. Он-то теперь забав-
ляется с другими женщинами, а мне предоставил нянчиться с бо-
лящей». Тысячью раскаяниями каялся я после каждого упрека и 
тысячекратно повторял опять те самые слова. 

В то время мы с женой стали бывать у ее родственников. И тут 
я поведаю тебе нечто странное. Я уже говорил, что Дина была из 
хорошей семьи, и родня ее – люди известные. И вот они и их жи-
лища преисполнили меня гордости, из-за ее близких я и к ней стал 
испытывать большее уважение. Деды их вышли из гетто, а доби-
лись богатства и почестей. Богатство заслуженно венчало их сла-
ву, а слава добавляла красы богатству, и даже во время войны, 
когда большинство тех, кто разбогател, наживался на нужде ближ-
него, руки этих людей не касались сомнительных денег и сами они 
не жирели от излишества, но получали ровно столько, сколько по-
лагалось каждому. Были среди них люди красивые, каких мы рисо-
вали себе в воображении, да не сподобились видеть воочию. А 
более всего – дамы. Ты ведь не знаешь Вены, а если и знаешь, то 
видел только таких евреек, вслед которым иноверцы презрительно 
перешептываются. Но если б они удостоились встретить тех, с 
которыми я встречался, прикусили б язык и помалкивали. Меня не 
беспокоит, что говорят о нас другие народы, оттого что нет у нас 
надежды снискать их расположение, но коль скоро я припомнил 
наше унижение, припомню и их восхищение, ведь ничто так не ра-
дует брата, как когда восхищаются его сестрами, отчего и он де-
лается как бы значительнее. 

Со временем я стал воспринимать родственников жены так, как 
если б они не имели к ней никакого отношения, словно это я их род-
ня, а не она. Я размышлял и раздумывал: знали б они, какие муки я 
ей причиняю. И уже готов был открыть им свое сердце. Но когда 
понял, к чему побуждает меня мое сердце, начал сторониться их, а 
следом и они от меня отдалились. Город велик, и люди в нем заня-
тые; если пропал кто-то из виду, никто его не разыскивает. 
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На третий год жена стала вести себя иначе. Если я вспоминал о 
том человеке, не обращала на мои слова внимания, и если называл 
его имя рядом с ее именем, молчала и ничего мне не сказывала, 
словно не о ней я вел речь. Гнев разгорался во мне, и я говорил 
себе: до чего же дурна эта женщина, до чего же она бесчувственна. 
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Как-то летним вечером мы сидели вдвоем за ужином. Уже не-
сколько дней не было дождя, и город буквально плавился от жары. 
Воды Дуная обрели зеленоватый оттенок, и удушливый запах рас-
текался по улицам. От стеклянных окон нашей веранды исходил 
сухой жар, томивший тело и душу. Я еще со вчерашнего дня ощу-
щал боль в плечах, а сегодня она усилилась. Тяжесть в голове и 
сухость кожи под волосами довершали дело. Я провел рукой по во-
лосам и подумал: пора стричься. Глянул на жену и заметил, что она 
отращивает волосы, хотя с тех пор, как женщины взяли в обычай 
носить мужскую стрижку, она стриглась коротко. Я сказал себе: для 
моей головы и короткие волосы невыносимы, а эта отращивает во-
лосы, что твой павлин, и даже не спросит меня, идет ли ей. Правду 
сказать, длинные волосы украшали Дину, а вот мое поведение кра-
сивым не назовешь. Я отодвинулся от стола, как если б он сдавли-
вал мне живот, отщипнул хлеба из середины буханки и принялся 
жевать. Уже несколько дней я не напоминал ей о том человеке, и 
излишне говорить, что и она его не поминала. В то время я с ней 
почти не разговаривал, а если разговаривал, то без раздражения. 

Неожиданно я сказал: «Вот что я подумал». 
Она кивнула и сказала: «Да, да, я так и знала». Я сказал ей: «Не-

ужто ты знаешь, что скрыто в тайниках моей души? Если так, пове-
дай мне». 

И она прошептала: «Развод». 
Говоря так, подняла ко мне лицо и с грустью на меня посмотре-

ла. Сердце во мне оборвалось, и не стало духу. Я сказал себе: 
стыдись, убогий; как ты ведешь себя с женой, зачем ты ее огорча-
ешь. А вслух спросил негромко: «Откуда ты знаешь, что у меня на 
сердце?» 

Она ответила: «А чем же я занята все эти дни? Да ведь я сижу и 
о тебе размышляю, друг мой». 

«Так ты согласна?»  
Подняла на меня взор и сказала: «Насчет развода?» 
Я потупил взгляд и кивнул. 
Она сказала: «Хочу я этого или не хочу, я буду рада сделать все, 

что ни попросишь, лишь бы облегчить твои муки».  
«Даже ценой развода?» 
«Даже ценой развода».  
Знал я, какое сокровище теряю. Но слово было сказано, а жела-

ние сдержать гнев помутило мой рассудок, и я не мог рассуждать 
здраво. Всплеснул руками и сказал со злобой: «Ну вот и прекрасно». 

Прошло несколько дней. Я не поминал перед нею ни о разводе, 
ни о том, кто навлек на нас беду. Я говорил себе: три года прошло с 
тех пор, как она вышла за меня замуж, может, пора уже вырвать из 
сердца ту историю. А если б я взял ее вдовой или разведенной, 
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разве подвергнул бы нареканиям? Вот и тут надо считать, что я же-
нился вроде как на вдове или на разведенной. 

И коль скоро я пришел к такому суждению, принялся терзать се-
бя за каждый день причиненных ей огорчений и решил непременно 
обращаться с ней по-доброму. Я тогда совсем другим человеком 
сделался и почувствовал, как во мне пробуждается та же любовь, 
что в начале нашего знакомства. Я уже полагал было, что все со-
вершается по желанию человека и по его воле: захочет он – впуска-
ет к себе в сердце гнев, враждебность и ревность, а захочет – живет 
со всеми в мире. Если так, зачем мы сердимся и сами себе зло при-
чиняем, мы ведь можем творить добро и жить в радости. Но тут 
случилось то, из-за чего все опять повелось по-прежнему.  
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Что же произошло? Однажды привезли в больницу нового паци-
ента. Я его осмотрел и передал сестрам, чтобы выкупали и уложили в 
постель. К вечеру пошел проверить больных. Дошел до его кровати и 
увидел на изголовье листок с указанием имени. Так я узнал, кто он. 

Что поделать? Я врач, и я лечил его. Даже, если хотите, чрез-
мерно усердствовал, так что другие больные стали ему завидовать 
и прозвали его «пациент нашего доктора». Это прозвище ему и в 
самом деле пристало, ведь я возился с ним при всякой необходимо-
сти и даже когда не было никакой в том надобности. А сестрам я 
говорил, что обнаружил у него редкое заболевание и хочу эту бо-
лезнь исследовать, велел им отменно его кормить и порой добав-
лял к его рациону стакан вина, чтобы пребывание в больнице ему 
нравилось. И еще попросил сестер не пенять ему, если позволит 
себе кое-какие вольности против заведенного у нас распорядка. 

Так он лежит в больнице, ест, пьет и живет в свое удовольст-
вие. А я ежедневно его осматриваю и спрашиваю, хорошо ли он 
спал, доволен ли питанием. Прописываю ему лекарства и нахва-
ливаю его организм, мол, такой организм создан для долголетия. А 
он слушает, и радуется каждому моему слову, и наслаждается 
жизнью, как червь после дождя. Я говорю ему: «Если вы привыкли 
курить, пожалуйста. Сам я не курю, и если вы меня спросите, доб-
рое ли дело курение, я вам отвечу: плохое, поскольку сильно вре-
дит здоровью. Но если вы привыкли курить, я вам не препятствую». 
И еще делаю ему всяческие поблажки, лишь бы пребывание в 
больнице ему нравилось. Я же размышляю в сердце своем: вот че-
ловек, на которого я бы и слова лишнего не потратил, а я о нем пе-
кусь, и все из-за того происшествия, которое и вспомнить трудно, и 
забыть нельзя. Смотрю я на него и пытаюсь понять, что привлекло 
его в Дине и что привлекло Дину в нем. И оттого что я столько им 
занимался, усвоил себе некоторые его жесты и движения.  

Поначалу я обо всем этом жене не рассказывал, да только он 
будто сорвал с моих уст печать молчания и словно сам о себе по-
ведал. Выслушала жена и никакого интереса не выказала. Вроде 
бы мне это только на руку, но я остался недоволен, хоть и знал: 
поведи она себя иначе, я бы точно разгневался. 

Прошли дни, он выздоровел, и настала пора выписывать его из 
больницы. Я же задержал его еще на день, и еще, и снова настав-
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лял сестер, чтобы обращались с ним по-доброму и не торопили с 
выпиской. А дело было после войны, и содержать больных было 
нелегко, тем более выздоравливающих, тем более здоровых, так 
что я отдавал ему то, что мне приносили крестьяне. Он же сидел, 
ел, пил и благоденствовал, читал газеты и разгуливал по парку, 
играл с больными в разные игры и перебрасывался шутками с се-
страми. Даже прибавил в весе и сделался здоровее тех, кто за ним 
ухаживал, так что задерживать его дольше в больнице стало никак 
нельзя. Я велел устроить ему на прощанье достойную трапезу и 
подготовил к выписке. 

После трапезы он зашел проститься. Я увидел жирную складку, 
свисавшую у него с подбородка, и заплывшие жиром глаза, как у 
женщины, которая пренебрегла всем ради удовольствия есть и пить 
вволю. Я стоял за своим столом и начал перебирать бумаги, будто 
ищу что-то. Затем взял маленькую трубочку и стал ее рассматри-
вать. Пока я пытался произвести впечатление занятого человека, 
вошли две сестры, одна, чтобы что-то спросить, другая – попро-
щаться с любимцем доктора. Я вдруг поднял голову, словно вспом-
нил, что меня ждут, и издал звук изумления, как, бывало, делала 
Дина, когда видела, что ее дожидаются. Я смотрел на выздоровев-
шего, на жирную складку под подбородком и думал: «Ты вот не зна-
ешь, кто я, а я знаю, кто ты. Ты тот, кто погубил меня и отнял жизнь 
у моей жены». Гнев загорался во мне, и от сильного негодования 
появилась резь в глазах. 

А он протянул мне руку с особым смирением и стал бормотать 
слова благодарности за то, что я избавил его от смерти и вернул к 
жизни. Я протянул ему кончики пальцев, небрежно и надменно, и 
тут же обтер их полою халата, словно прикоснулся к дохлому гаду, 
и отворотился от него, как от чего-то мерзкого, и вышел. Я чувст-
вовал на себе взгляды сестер и сознавал странность своего пове-
дения, ведь никакой причины подозревать его в чем-либо у меня 
не было. 

Я приступил к работе, но голова и сердце мои были далеко. 
Поднялся я в комнату врачей и попросил коллегу заменить меня. 
Сказал ему, что вызван в суд давать показания по делу одного 
преступника и отложить это никак невозможно. Пришла сестра и 
спросила, не заказать ли мне такси. Я ответил: «Конечно, сестра, 
конечно». Пока она ходила в комнату с телефоном, я ушел из 
больницы, как если бы вовсе лишился рассудка. 

По пути мне попалась распивочная, и я решил зайти выпить, 
чтобы утопить свое лихо в вине, как говорят удрученные люди. Рас-
судок мой слегка успокоился, и я сказал себе: беды приходят и ухо-
дят, и эта моя беда тоже уйдет. Однако мой рассудок успокоился 
ненадолго и лишь для того, чтобы возмутиться с новой силою. Я 
решил прогуляться. По прошествии часа и еще двух часов остано-
вился и понял, что ходил кругами, да так никуда и не пришел. 
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Я вернулся домой и обо всем рассказал жене. Она выслушала 
и ничего не ответила. Сердце мое преисполнилось гневом, оттого 
что она сидит себе и молчит, словно нет в это ничего особенного. 
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Тут я склонил голову на грудь, как делал он, и, подражая его голо-
су, произнес: «Благодарю вас, господин доктор, за то, что вы спас-
ли меня от смерти и вернули к жизни», и еще сказал ей, своей же-
не: «Такой у него голос, и так он стоит», желая выставить его в 
невыгодном свете. Пусть она видит, как мелок тот, кого она мне 
предпочла и кому отдала свою любовь прежде, чем мы с нею по-
знакомились. Поглядела на меня жена так, словно все это не стоит 
ее времени и внимания. Я же продолжал вглядываться в ее лицо – 
а вдруг увижу признаки радости, оттого что тот никчемный выле-
чился. Но не увидел в ней никакого признака радости, как не видел 
прежде ни тени огорчения при рассказе о его болезни.  

По прошествии двух-трех дней острота пережитого притупи-
лась и больше не причиняла мне боли. Я лечил больных и болтал 
с сестрами, а по окончании работы немедленно возвращался до-
мой, к жене. Бывало, я просил ее почитать мне что-нибудь из ее 
книг, и она соглашалась и читала. Она читает, а я сижу, гляжу на 
нее и говорю себе: вот то лицо, при виде которого у людей разгла-
живаются морщины и исчезают раздражение и гнев. Довольный, я 
провожу рукой по своему лицу и снова смотрю на нее. А бывало, 
мы приглашали какого-нибудь приятеля на чашечку кофе или на 
ужин. И снова беседовали обо всем, о чем принято беседовать, и я 
снова убеждался в том, что есть в мире еще что-то, кроме непри-
ятностей с женщинами. И часто укладывался в постель с умиро-
творенным рассудком и в добром расположении духа. 

Однажды ночью во сне явился ко мне тот человек, и лицо его 
показалось мне несколько болезненным и – приятным. Я устыдил-
ся своих недобрых мыслей и решил более на него не сердиться. 
Он склонился передо мною и сказал: «Чего вы от меня хотите? 
Или из-за того, что вы принудили меня, вы мне зла желаете?» 

Вечером следующего дня мы принимали двух знакомых, мужа и 
жену, которые нам обоим нравились. Он – в силу своих добрых 
качеств, а она – из-за голубых сияющих глаз и высокого лба, кото-
рый вводил вас в заблуждение, заставляя думать, что за ним кро-
ется великая мудрость, и из-за золотых кудряшек, подпрыгивав-
ших на ее хорошенькой головке, и из-за ее голоса – голоса женщи-
ны, обуздывающей свои желания. Около трех часов провели мы 
вместе и не заметили, как прошло время. Он рассказывал о по-
следних событиях, а она помогала ему сиянием своих глаз. 

Когда гости ушли, я сказал жене: «Расскажу тебе сон». 
«Сон?» – в изумлении воскликнула жена и печально на меня 

посмотрела, и еще раз повторила шепотом: «Сон...», потому что 
не в моем обычае было рассказывать сны, и, как кажется, за все те 
годы я вообще ни разу снов не видел. 

Я сказал ей: «Я видел сон», – и едва вымолвил это, как внезап-
ный страх напал на меня.  

Жена сидела, устремив на меня глаза, я же стоял и рассказы-
вал ей свой сон. Плечи ее вздрогнули, тело задрожало мелкой 
дрожью. Протянула она ко мне руки, обхватила меня за шею и 
прижала к себе. И я тоже прижал ее к себе. Так мы стояли обняв-
шись, в любви и сострадании, и все то время этот человек стоял у 
меня перед глазами, и я слышал, как он говорит: «Или из-за того, 
что вы принудили меня, вы мне зла желаете?» 
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Я оторвал от себя руки жены, и великая печаль наполнила мне 
сердце. Я лег в постель и стал думать обо всем спокойно, без раз-
дражения, пока не задремал и не погрузился в сон. 

Наутро мы встали с постели и вместе позавтракали. Поглядел 
я на жену и увидел, что лицо ее не изменилось. В душе я поблаго-
дарил ее, что не попрекнула меня за вчерашнее. Вспомнились мне 
все горести и страдания, на которые я обрек ее после нашей же-
нитьбы, ведь дня не было, чтобы я не портил ей кровь, не обижал 
и не оскорблял бы ее, а она безропотно все сносила. Сердце мое 
преисполнилось любовью и жалостью к этой несчастной, так мною 
терзаемой, я решил положить конец ее мучениям и окружить жену 
только добром. И следовал своему решению один день, и другой, 
и третий. 
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Я уже стал думать, что все наладилось. Но на самом деле ни-
чего не наладилось. С того дня, как я помирился со своей душою, 
угроза миру пришла из другого места. Жена вела себя со мною 
так, будто я для нее посторонний, а ведь все мои усилия и стара-
ния были ради ее же пользы. «До чего бесчувственная женщи-
на!» – говорил я себе. Однако она все чувствовала. 

Однажды сказала мне: «Лучше бы я умерла». 
«Почему?» 
«Почему? – ты спрашиваешь». И в морщинках у ее губ мельк-

нуло что-то вроде усмешки. Сердце мое упало. 
Я прикрикнул: «Не будь дурочкой!» 
Вздохнула и сказала: «Ах, друг мой, я-то не дурочка». 
«Выходит, это я простофиля». 
«Да и ты не простак». 
Я повысил голос и спросил: «Коли так, чего же ты хочешь?» 
Она ответила: «Чего я хочу? Того же, чего и ты хочешь». 
Я развел руками: «Да ничего я не хочу». 
Устремила она на меня взор и сказала: «Если ты ничего не хо-

чешь, значит, все в порядке». 
«В порядке?» – засмеялся я высокомерно и презрительно.  
Она сказала: «Знаешь, друг мой, не нравится мне этот смех». 
«Коли так, что же мне делать?» 
«Делай то, что собирался делать». 
«То есть?» 
«То есть... зачем повторять то, что тебе и так известно». 
Я сказал ей: «Не знаю, что ты имеешь в виду. Но ты, поскольку 

знаешь, скажи мне». 
Она прошептала: «Развод». 
Я возвысил голос: «Значит, ты принуждаешь меня дать тебе 

развод». 
Покачала она головой и сказала: «Если ты полагаешь, что для 

тебя будет лучше считать, будто я принудила тебя к разводу, я 
согласна».  

Я спросил: «То есть?» 
Она сказала: «Зачем напрасно повторять одно и то же. Сдела-

ем то, что предначертано нам свыше». 
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Я рассердился и сказал с издевкой: «Пред тобою даже Небеса 
как открытая книга, и ты знаешь, что там написано. Я врач, для 
меня существует только то, что открыто глазу, но вам, сударыня, 
ведомо то, что начертано на небесном своде. И кто ж научил вас 
этой науке, уж не тот ли мерзавец?» 

Дина сказала: «Замолчи, прошу тебя, замолчи». 
Я сказал ей: «Не стоит тебе так волноваться. И что я такого 

сказал?» 
Но она встала, вышла в другую комнату и заперла дверь на 

ключ. 
Я подошел к двери и попросил открыть, но она не открыла. Я 

сказал: «Вот, я ухожу, и весь дом в твоем распоряжении. Нет нуж-
ды запираться». Когда она не ответила, я испугался, а вдруг она 
примет снотворное и покончит с собою... Я стал ее молить и упра-
шивать, чтобы открыла, но она не открыла. Я заглянул в замочную 
скважину, а сердце мое стучало в груди сильно-сильно, словно 
убивало кого-то. Так я стоял перед запертой дверью, пока не иссяк 
день и стены не подернулись мраком. 

Когда стемнело, она вышла из комнаты. Бледнее мертвеца бы-
ла. Я взял ее руки в свои, и их мертвенный холод морозом ожег 
мне пальцы. Она не отняла рук, словно они потеряли чувствитель-
ность. 

Я уложил ее в постель и успокоил ей сердце каплями, а потом 
не отходил от нее, пока она не уснула. Я смотрел на безупречные 
черты ее лица и говорил себе: «Как прекрасен мир, в котором пре-
бывает эта женщина, и до чего трудна выпавшая на нашу долю 
жизнь. Я склонился, чтобы поцеловать ее, но она покачала голо-
вой: нет. Я спросил: «Ты что-то сказала?» Она ответила: «Нет». И 
я не знал, почувствовала ли она, что я рядом, или во сне сказала. 
Не знал, как быть, и больше к ней не приближался. Но всю ночь 
просидел у ее постели. 

Назавтра я пошел на работу и вернулся к полудню. По мудро-
сти ли, нет ли, но я ничем не поминал вчерашнего. И она тоже не 
вспоминала. Так же было и на следующий день, и на третий. Я уже 
думал, что все вернулось к прежнему. И при этом знал, что если я 
желаю многое забыть, она ничего не забывает. 

В те дни она стала выглядеть лучше и несколько изменила 
свои привычки. Прежде имела обыкновение встречать меня, когда 
я возвращался домой, а теперь не встречала. Теперь порой остав-
ляла меня одного, и по возвращении я не заставал ее дома.  

Как раз в те дни выпала годовщина нашего обручения. Я сказал 
ей: «Давай устроим себе праздник и поедем туда, куда мы ездили 
в самом начале». Она отвечала: «Это невозможно». – «Почему?» 
Потому что ей необходимо быть в другом месте. Я сказал: «По-
зволь-ка узнать, куда ты направляешься?» Она сказала: «Есть тут 
больная, за которой я ухаживаю». Я спросил: «Что это вдруг?» 
Она сказала: «Не все, что человек делает, делает вдруг. Я уже 
давно рассудила, что должна что-то делать, работать». Я сказал: 
«Разве тебе недостаточно, что я работаю?» Она отвечала: «Пре-
жде мне этого было достаточно, а теперь недостаточно». – «Отче-
го это?» – «Отчего? Если ты сам не знаешь, я не могу тебе объяс-
нить». Я сказал: «Неужели дело настолько сложно, что его и объ-
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яснить нельзя». Она ответила: «Объяснить нетрудно, да сомнева-
юсь я, что ты захочешь понять». – «Почему это?» – «Потому что я 
хочу зарабатывать на жизнь». Я спросил: «Неужели тебе не хвата-
ет на жизнь дома, что ты ищешь заработка на стороне?» Она ска-
зала: «Сегодня у меня есть на что жить, но кто знает, что будет 
завтра». Я спросил: «Что это вдруг?» Она отвечала: «Я уже гово-
рила тебе, что не все, что человек делает, делает вдруг». Я ска-
зал: «Не понимаю я, о чем ты говоришь». Она отвечала: «Ты-то 
понимаешь, но предпочитаешь говорить: не понимаю». Я покачал 
головой в отчаянии и сказал: «Пусть будет так». Она сказала: «Это 
и в самом деле так». Я заметил: «Не силен я в диалектике». Она 
ответила: «Ты не силен, да и я не слишком, оттого лучше нам по-
молчать. Ты занимайся своим делом, а я буду заниматься своим». 
Я сказал: «Что мне делать, я знаю, а вот что ты собираешься де-
лать, мне неведомо». Она отвечала: «Если не знаешь сегодня, 
узнаешь завтра». 

Однако успеха в делах она не добилась. А если и добилась, то 
ни гроша не заработала. Она ухаживала за одной парализованной 
девушкой, дочерью бедной вдовы, и плату за свою работу не по-
лучала, более того, сама помогала ей деньгами и приносила цве-
ты. В те дни силы Дины были на исходе, как у больной, ей самой 
помощь требовалась, не то что других обслуживать. Однажды я 
спросил ее: «Доколе ты еще собираешься ухаживать за своей 
больной?» Посмотрела на меня и сказала: «Это ты меня как врач 
спрашиваешь?» Я ответил: «Какая разница, как врач или как твой 
муж?» Она сказала: «Если как врач, я не знаю, что тебе ответить, 
а если из других соображений ты спрашиваешь, не вижу необхо-
димости отвечать». Я притворился, будто она пошутила, и засме-
ялся. Отвернулась от меня и, оставив одного, ушла. В тот же миг 
смеха моего как не бывало, и больше я не смеялся. 

Я сказал себе: это все от настроения, пройдет, и при этом знал, 
что все мои надежды напрасны. Вспомнил, что прежде говорил с 
ней о разводе, и еще вспомнил, как она сказала: хочу я этого или 
не хочу, я буду рада сделать все, что ни попросишь, лишь бы об-
легчить твои муки, даже ценой развода. И вот я сказал себе: ничего 
не поделаешь, единственное, что нам остается, это развод. Едва 
закралась эта мысль мне в сердце, я стал о ней размышлять, как 
размышляет человек над трудной задачей. Но Дина была права, 
нам следует делать то, что предначертано свыше. Не прошло и 
нескольких дней, как я воочию увидел и понял разумом то, чего не 
видел и не понимал прежде. Не откладывая, посоветовался со сво-
им сердцем и решил отпустить Дину. Детей у нас не было, я боялся 
заводить детей: как бы они не оказались похожими на того челове-
ка. Выполнив все формальности, я дал ей разводное письмо. 

Так мы и расстались. Но расстались лишь внешне, потому что в 
душе моей, дружище, поныне хранится память об ее улыбке и о той 
бездонной синеве ее очей, что поразила меня при первой встрече. 
Порой по ночам я приподнимаюсь на кровати, как, бывало, больные, 
за которыми она ухаживала, протягиваю вперед руки и зову: «Сест-
рица, сестрица, поди ко мне!» 

 

Перевела с иврита Зоя Копельман 


